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Die erste europdische Sammelabschiebung fand unter deutscher Federfiihrung in Hamburg statt. Was
wurde aus den 32 Afrikanern, die in dieser Nacht an Bord waren?

© Hello Airlines

Der Abend senkt sich tiber den Hamburger Flughafen Fuhlsbdttel, als die Maschine der Schweizer
Charter-Airline Hello endlich auf dem Rollfeld eintrifft. Ein halbes Jahr hat Udo Radtke* auf diesen
Moment hingearbeitet, und jetzt spiirt er, wie das Adrenalin durch seinen Kérper pumpt. Radtke, ein
leitender Angestellter der Hamburger Auslanderbehérde, durchmisst mit eiligen Schritten den alten
Terminal 1, der sonst nur noch als Abfertigungshalle fir Urlaubsfliige dient.

Es ist der 18. September 2006, nur noch wenige Stunden bis zum Start, und alle wollen etwas von ihm,
das Arzteteam und einige der hundert Bundespolizisten, die jetzt schon durch die Wartehalle wuseln.
Der Staatsrat aus der Innenbehdrde will ihm die Hand schiitteln, und die Beobachter aus den EU-
L&ndern mochten, dass er ihnen die Logistik dieser Sammelabschiebung erldutert, aber Radtke hat
jetzt keine Zeit. Die ersten Afrikaner werden zur Durchsuchung eskortiert, und im
Behandlungszimmer sitzt dieser Togoer, dessen Blutdruck immer héher steigt.

Radtke lauft nach draulen auf den Parkplatz und holt ein Paket mit Windeln aus dem Kofferraum
seines Dienstwagens. Immer wieder kommt es vor, dass sich ein Abzuschiebender einkotet. Danach
packt Radtke die Pappkartons mit Lebensmitteln aus, die er am Wochenende noch besorgt hat,
Sandwiches, Obst und Musliriegel. Vor den Sitzreihen arrangiert er sie zu einem Buffet. Eine Mahlzeit
lenkt die Afrikaner ab. Radtke weiB, die Ankunft am Flughafen ist ein kritischer Punkt. Es ist der
Punkt, an dem sie begreifen, dass sie keine Chance mehr haben. Der Punkt, an dem es eskalieren kann.

Wie immer tragt Radtke einen dunkelblauen Anzug, und sein schiitteres blondes Haar ist sorgféltig
gekdmmt. »Ich représentiere Deutschland«, wird er spater sagen, aber nun spurt er die Augen von 13
europdischen Innenministern auf sich ruhen. Es ist die erste deutsche Sammelabschiebung, die mit
Mitteln des Return-Projekts der Europdischen Union finanziert wird, und er, Udo Radtke, hat sie
organisiert: 32 Afrikaner, die aus verschiedenen Staaten der EU und aus verschiedenen Bundeslandern
kommen, sollen ausgeflogen werden nach Guinea, Togo und Benin.

Normalerweise wirden sich ihre Spuren dort verlieren. Wir sind ihnen nachgereist, denn sie waren,
ohne es zu wissen, Teilnehmer an einem Test, der das Geschéft der Abschiebung veréndern sollte. Es
war ein Flug in eine neue Dimension.

»Der Sammelcharter ist die Zukunft«, sagt Udo Radtke, als er ein Jahr danach in einem Hamburger
Restaurant sitzt, um diesen Flug zu rekonstruieren. Es war nicht leicht, seine Behdrde zu dem
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Gesprach zu Uberreden, sie mdchte auch nicht, dass er mit seinem richtigen Namen in der Zeitung
steht, aber Radtke sagt, er habe nichts zu verbergen. Er tragt einen Schlips in den Farben Hamburgs.
Seine Argumente sortiert er sorgféltig, und immer wieder rlckt er seine Brille auf der Nasenwurzel
zurecht. Er sei ein Innovator, sagen sie im Berliner Innenministerium. Kirzlich erklarte er als Referent
den Polen, wie ihr Land verwaltungstechnisch auf EU-Ebene zu hieven sei, und den Ruméanen hat er
ein Organigramm fur eine neue Auslénderbehorde gebastelt. Auf gewisse Weise, kdnnte man sagen,
ist Radtke ein Exportweltmeister.

Am 5. Juli 2005 kamen die Innenminister der wichtigsten européischen Lander in Evian zusammen,
um das Konzept der gemeinsamen Abschiebefliige zu beschlieen. Die Bekampfung der illegalen
Einwanderung sowie die konsequente Rickflhrung ausreisepflichtiger Auslander, hiel? es, seien das
Kernstiick einer gemeinsamen Migrationspolitik. »Wir glauben, dass sich Einwanderer ohne gliltige
Aufenthaltserlaubnis nicht in unseren Grenzen aufhalten sollten«, verkiindete Nicolas Sarkozy, der
damalige franzosische Innenminister. »Bundeln wir also unsere Kréfte, um sie auRer Landes zu
schaffen.«

Es war der Beginn einer neuen Ara. Die nichste Stufe im Abwehrkampf gegen die wiederkehrenden
Bilder von Uberfullten afrikanischen Fluchtlingsbooten, gegen das Fremde in Europas Stadten. Rund
40 Millionen Zuwanderer suchen hier zurzeit ihr Gliick, und um den Strom zu bremsen, setzen die
europaischen Innenbehorden immer haufiger den Sammelcharter ein. In Osterreich wird sogar
tberlegt, zu diesem Zweck ein eigenes Flugzeug anzuschaffen.

Sammelcharter sind billiger und effizienter als die iblichen Einzelabschiebungen per Linie. Meist
werden sie nachts abgewickelt, und die Offentlichkeit wird erst informiert, wenn alles gelaufen ist. Bei
Sammelabschiebungen gibt es keine Piloten, die sich weigern, randalierende Passagiere zu
transportieren, es gibt keine anderen Fluggaste. Es gibt kein Gerdusch.

»Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Politik darauf kam«, sagt Udo Radtke. Mitte der Neunziger,
als noch kaum jemand davon gehdrt hatte, fing er bereits an, die ersten Fllige auf Landerebene zu
koordinieren. Schon damals traumte er davon, die Sache noch viel gréBer aufzuziehen, und nach Evian
gab es da auf einmal diesen Topf, aus dem man sich bedienen konnte. Etwa 140000 Euro kostet eine
Sammelabschiebung, etwa 70 Prozent davon erstattet nun die EU. Radtke hat Verwaltungsrecht
studiert, aber er klingt nicht wie ein Beamter, er klingt wie einer von McKinsey. Er begann, die
Reduzierung der Kosten als sportliche Herausforderung zu sehen.

»Wenn ich die Maschine vollbekommex, sagt er, »kostet mich ein Abzuschiebender nur rund 1000
Euro. Schon ab 20 Personen sinken die Pro-Kopf-Kosten unter den Preis einer Linienabschiebung.«

Sobald er finf Leute beisammenhat, stellt er seine Anfrage in das europaweite Polizeinetz und
trommelt bei seinen Kollegen in den anderen Landern flr Passagiere. Den Grundstock bilden die
»echten Charterfélle«, Straftdter und Leute, die bei einer Linienabschiebung schon mal Widerstand
geleistet haben, und dieser Grundstock wird dann angereichert mit »normalen Féllen«. Kommt er in
eine »Dimension, wo es sich lohnt«, schreibt Radtkes Broker diesen Flug europaweit aus. Gesucht
wird eine A320 oder eine MD-90, etwa 180 Sitze, erfahrenes Personal. Meist bucht Radtke Hello,
LTU oder Hamburg International. Vier Wochen vor Abflug unterschreibt er den Vertrag, das ist der
point of no return.

Es ist abends gegen sieben, als die Togoerin Belinda Kpakou, eskortiert von zwei Beamten, in den
Terminal gefuhrt wird. Aus dem Augenwinkel sieht sie, wie ein schreiender Afrikaner von Polizisten
auf den Boden gedriickt wird. Spater wird sie sich an eine Platzwunde an seinem Kopf erinnern. An
einem Schreibtisch hakt sie ihren Namen ab; dann wird sie vor eine Wand gestellt und abgelichtet,
eine pummelige 17-J&hrige mit offenem Gesicht. Eine Polizistin schleift Belinda hinter einen
Vorhang, wo sie sich ausziehen und biicken soll, ihre Beine zittern, acht Stunden hat sie in diesem
engen Polizeibus gehockt, und jetzt steht sie hier wie ein Stiick Vieh.



Der kleine, hessische Fachwerkort C6lbe schlief noch, als die Polizei um finf Uhr in der Frithe Sturm
klingelte und jedem eine halbe Stunde gab, um zwanzig Kilo einzupacken. Belinda hyperventilierte.
Sie rannte unters Dach und wollte aus dem Fenster springen, aber unten stand ein Mannschaftswagen
und richtete die Scheinwerfer aufs Haus. Dann stolperte sie in ihr Zimmer und stopfte hektisch ein
paar Sachen in den Rucksack, eine Kapuzenjacke, einen Strickpullover, 20 Kilo fiir ein ganzes Leben.
Im Treppenhaus begegnete sie ihrem Vater, der mechanisch seine Medizin einsammelte. Uberall
fremde Gesichter, dazwischen Timo, den sie aus der Grundschulklasse kannte. Jetzt wich er ihren
Blicken aus.

»Wie fuhlst du dich?«, fragte wenig spéter ein Psychologe auf dem Polizeipréasidium. »Beschissen,
antwortete Belinda. Dann lachelte der Psychologe wissend: »Das ist vollig normal, das geht vorbei. 13
Jahre wart ihr jetzt in Deutschland, da habt ihr sicher viel gelernt, was ihr in eurer Heimat umsetzen
konnt.«

Belinda war drei Jahre alt, als die Familie aus Togo floh, weil der Vater Flugblatter gegen die Diktatur
verfasst hatte. Es war Anfang der Neunziger, die Zeit der Lichterketten nach den Anschlagen von
Solingen und Hoyerswerda, und als die Familie Kpakou in ein hessisches Asylbewerberheim einzog,
begriBte man sie mit einem Willkommensfest. Belinda besuchte den Kindergarten, die Grundschule,
die Realschule, und irgendwann wurde zu Hause nur noch Deutsch gesprochen. Wenn es in der Schule
eine Feier gab, kochte ihre Mutter afrikanische Spezialitdten, aber Belinda af3 lieber Bratwurst. Es war
eine Jugend in der Provinz, die sich von anderen nur dadurch unterschied, dass Belinda bei
Schulausfligen fehlte, weil sie ihren Landkreis nicht verlassen durfte.

Der Antrag auf Asyl, den die Eltern gleich nach ihrer Ankunft gestellt hatten, war abgelehnt worden.
Deutschland hat sie all die Jahre nur geduldet, doch als es im November 2006 ein neues Bleiberecht
geben sollte, schépften die Kpakous Hoffnung. Auslandern, die lange Zeit in Deutschland lebten,
sollte eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis zugesprochen werden, und vielleicht war es kein Zufall,
dass in den Monaten, bevor das neue Recht in Kraft trat, besonders hektisch abgeschoben wurde.

»Es ist ein Albtraum, sagt Belinda ein knappes Jahr nach ihrer Abschiebung. »Auf Ewe, der
Stammessprache, gibt es nicht mal ein Wort fiir Spal3.« Es ist ein heiler, schwiiler Tag in der
togoischen Hauptstadt Lomé, und Belinda sitzt auf einem Plastikstuhl im Hof eines kleinen,
heruntergekommenen Hauses. Sie ist ein temperamentvolles Médchen mitten in der Pubertét, und
wenn sie sich aufregt, fallt sie in einen weichen hessischen Akzent. Hinter ihr, an einer Wand, héngt
eine Schiefertafel, auf der franzdsische Verben und Artikel stehen, die Grundlagen einer Sprache, die
sie noch immer schlecht versteht. Jeden Morgen um halb flinf lauft Belinda durch den roten Sand zum
Brunnen, aber es gelingt ihr kaum, die Wassereimer auf dem Kopf zu balancieren. »Odelo, rufen
dann die Kinder in der Nachbarschaft und lachen. Odelo heift die Weggeworfene.

Zehn Monate ist sie jetzt hier, und wenn sie von ihrem neuen Leben spricht, dann wirkt es, als stlinde
sie noch immer unter Schock. Kindergéartnerin hatte sie in Deutschland werden wollen, aber jetzt
schalt sie am anderen Ende der Welt mit einer Rasierklinge Orangen, die ihre Schwestern auf der
Stral3e fiir ein paar Cent verkaufen. Sie sagt: »Uns fehlt der Vater.«

Am Tag des Flugs kennt Udo Radtke, der Mann von der Ausléanderbehdrde, den Fall der Kpakous
nicht im Detail, weil der von den GielRener Kollegen bearbeitet wurde. Er hat tags zuvor nur einen
kurzen Blick in ihre Akte geworfen, aber weil er darin nichts von einer Herzkrankheit des Vaters las,
ist er nun Uberrascht, als seine Leute auf diese Tiite mit Tabletten stof}en. Radtke alarmiert »den Doc.
Klaus K&mmerer, der ranghtchste Arzt der Bundespolizei, fliegt im Helikopter mit, wenn George
Bush auf Staatsbesuch da ist, aber jetzt steht er ratlos vor der Liege, auf der dieser alte,
schweiRgebadete Togoer sitzt. Kémmerer legt ihm den Blutdruckmesser an, er pumpt.

240 zu 100.



DrauBen im Wartebereich versucht Belinda zu verstehen, was die Arzte sagen. Sie schaut besorgt zu
ihrer Schwester Joyce, die eigentlich eine Lehre zur Hotelfachfrau beginnen will. Zwei Reihen weiter
sitzt ihr Bruder Richie, der Sprecher seiner Klasse ist, und neben ihm Kokou, der beim FV Célbe
FuBball spielt. Dahinter weinen ihre Schwestern Rebecca und Celestine. Ihre Mutter ist nicht hier. Sie
wartet mit dem sechsjahrigen Panajotis in Frankfurt darauf, dass man sie mit einem Linienflug nach
Togo bringt. Kindern will man eine Sammelabschiebung ersparen.

280 zu 120.

Die Beruhigungsmittel wirken nicht. Die Anspannung, glaubt Ké&mmerer, das Adrenalin. Als der
Blutdruck um halb zehn noch weiter steigt, sagt Kdmmerer zu Udo Radtke, dass er das Risiko fir
einen Herzinfarkt nicht tragen kénne. Kpakou weint.

»lch bitte Sie«, fleht er, »nehmen Sie mich mit!«

»ESs geht nicht«, erwidert Radtke ruhig. »Aber glauben Sie mir, es ist besser so.« Es ist ein
Augenblick, in dem die Auslastung des Flugzeugs flr ihn keine Rolle spielt.

Als Belinda gegen 23 Uhr in die Maschine steigt, hélt sie Ausschau nach dem Vater. Man hat ihr
gesagt, dass er bereits an Bord auf einer Trage liege, aber sie kann ihn nirgendwo entdecken. Nach und
nach werden die Afrikaner nun aufs Rollfeld eskortiert, links und rechts ein Polizist. Einige sind
gefesselt.

Als einer der Ersten erscheint der 28-jahrige Hamid Bakary, der mit einer deutschen Frau verlobt ist.

Es folgt Raimi Hamadou, der in Benin Mathematik studiert hat und zuletzt bei der Restaurantkette
Bok im Hamburger Schanzenviertel gespult hat.

SchlieBlich Akhanou Dadjou, der sieben Monate in einem Kevelaerer Asylbewerberheim gesessen hat,
bevor er unerlaubterweise seinen Kreis verliel3.

Insgesamt 32 Afrikaner werden an Radtke vorbei in die Kabine geschleust, 13 sind aus Hamburg und
12 aus den anderen Bundeslandern. Jeweils zwei kommen aus der Schweiz, den Niederlanden und
Malta, einer kommt aus Frankreich. Es sind Verzweifelte, die vor den politischen Verhéltnissen in
ihrer Heimat flohen, Abenteurer, die jahrelang fir ihren Traum von einer Zukunft sparten, die sich
verschuldeten oder ihr Leben in einem Holzboot auf dem Atlantik riskierten. Jetzt endet ihre Odyssee
in einem weichen Ledersitz.

Udo Radtke lasst sich in der zweiten Reihe links in seinen Sitz fallen und atmet erst einmal tief durch.
Neben ihm befinden sich die Platze der Polizeifiihrer, dahinter sitzen die Beobachter aus Polen,
Tschechien, Italien und Osterreich, dahinter die Guineer, die Togoer und ganz hinten die Beniner, die
als Letzte aus dem Flugzeug steigen werden.

Es ist kurz nach 23 Uhr, als die Hello mit der Flugnummer FHE 6842 langsam auf die Piste rollt und
in den Hamburger Nachthimmel taucht. »Einen angenehmen Flug« wiinscht der Pilot Gber die
Lautsprecher. Sonst fliegt seine Airline Urlauber zum Strand oder die FuRballer von Werder Bremen
zum Auswaértsspiel. Fur diese Passagiere ist es ein Flug zuriick ins Ungewisse.

An Bord ist es gespenstisch still. Aus manchen Reihen dringt ein leises Schluchzen.

Der Nigrer Hamid Bakary™*, der im hinteren Teil des Flugzeugs sitzt, hat auch ein Jahr danach nicht
vergessen, wie ihm an jenem Tag der Schadel brummt. Als die Polizisten ihn am Morgen aus der Zelle
holten, schlugen sie ihn heftig auf den Boden. Beim Fesseln spiirte er im Nacken die Sohlen ihrer
Stiefel. Hamid versucht, sich wach zu halten. Er ist ein schmdchtiger, glatt rasierter Mann. Er denkt an



Anna, seine grofRe Liebe, die irgendwo da unten ist, in dieser entschwindenden, immer surrealer
werdenden Stadt.

Als ein Polizist mit einer Kamera durchs Flugzeug lauft, wendet Hamid sich an den Begleitpolizisten
neben ihm, der sich ihm als Osman vorgestellt hat. »Osman, flustert Hamid, »sag ihm, dass er mich
nicht filmen soll. Ich bin kein Krimineller. Ich war nie illegal und habe immer meinen Lohn
versteuert.«

Osman, der zivil trégt, ist wie alle Polizisten an Bord angewiesen worden, zu seinem
Abzuschiebenden einen positiven personlichen Kontakt aufzubauen. Mit einem Lé&cheln hért er Hamid
zu, er nickt sehr oft, und manchmal, wenn Hamid sich bewegt, notiert er das auf einem Formular.
Hamid mag den Polizisten neben sich am Gang, er wirkt korrekt auf seine Art.

»Warume, fragt Osman irgendwann, »bist du aus deiner Heimat weggegangen?«
»Weil ich das Abenteuer suchte«, sagt Hamid.

Schon sein Vater hat nach Gold gesucht, und Hamid selber brach die Schule ab, um auf dem Markt
von Niamey, der Hauptstadt Nigers, Kleider zu verkaufen. Uber all die Jahre musste er fiir die
Geschwister sorgen, doch er wollte mehr vom Leben. Wie so viele trdumte Hamid von Europa.

»Aber in Afrika scheint immer die Sonne«, sagt Osman, der sich lange auf den Einsatz gefreut hat,
mal was anderes.

Hamid beantragte ein Schengen-Visum. Er zog zu einem Freund nach Hamburg-Moorfleet, gleich
neben eine Ikea-Filiale, und spulte Teller in einem Restaurant. Beim Tanzen lernte er Anna kennen,
eine Textildesignerin, die flieRend Franzdsisch spricht. Anna nahm ihn mit ins Kino und schleppte ihn
zu lkea, das er zuvor nur von aufien gesehen hatte. Sie kauften Mobel fiir ihre neue Wohnung, und
Hamid lernte Deutsch. Er wurde Mitglied des Radsportteams Kettenfett, das aus Sozialarbeitern,
Obdachlosen und Asylbewerbern besteht. Hamid Bakary aus Niamey trainierte mit dem Radprofi Rolf
Aldag fiir die Hamburger Cyclassics. Es war das Abenteuer, das er gesucht hatte, und irgendwann
streifte er Anna einen Ring Uber den Finger. Sie planten ihre Hochzeit, bis Hamid zur Behérde ging,
um seine Duldung zu verlangern.

»Game over, Herr Bakary, sagte der Sachbearbeiter zur BegriiBung und bléatterte in seiner Akte.
Benin habe jetzt endlich eingewilligt, ihn zu nehmen. Sein Laissez-passer sei unterschrieben und
gestempelt.

Hamid hatte die Behdrden angeschwindelt. Er hatte angegeben, aus Benin zu kommen, weil er mal
aufgeschnappt hatte, dass Nigrer in Hamburg nicht geduldet wiirden. Eine Woche sal? er in der Zelle,
und am Besuchertag umarmte Anna ihn ein letztes Mal.

»0Osman, wir werden heiraten«, sagt Hamid. »lch komme wieder. Sonst werde ich verriickt.«

Es ist halb drei Uhr nachts, als die Maschine in Palma de Mallorca fiir eine kurze Zwischenlandung
aufsetzt. Die Crew wechselt, und Hamid kann erkennen, wie Udo Radtke, den er aus der
Auslanderbehoérde kennt, sich vorn am Buffet ein Wasser holt. Hamid hat Durst, aber er traut sich
nicht, um ein Getrénk zu bitten. Kein anderer Afrikaner trinkt. Ein paar Reihen vor ihm hort er ein
Madchen leise wimmern.

Mit nassen Wangen kauert Belinda Kpakou in ihrem Sitz, eingerollt in ihre Kapuzenjacke, als hinter
ihr eine Mannerstimme fragt: »Was ist denn da los? Probleme?« — »Die heult schon seit Stunden,
hort Belinda die Polizistin neben sich sagen. Belinda hat bislang kein Wort mit ihr gesprochen. Noch
heute erinnert sie sich daran, wie ihr diese Frau gleich zu Beginn auf die Toilette gefolgt ist. Die
Polizistin hat ihr ins Gesicht gesehen, wéhrend sie urinierte.



Belinda hat das Zeitgefihl verloren. Sie halt die Augen fest geschlossen, es ist, als wére sie in Trance.
Bilder ihres Lebens wischen durch ihren Kopf wie ein Film, den man in Hochgeschwindigkeit
zurlckspult: das Zimmer ihrer besten Freundin; das Praktikum im Kindergarten; das Gesicht von
Felix, mit dem sie erst seit ein paar Monaten zusammen ist und der bald seinen Wehrdienst beginnt.
An ihrem 18. Geburtstag wollte sie eine Grillparty feiern, sie trdumte vom Fuhrerschein und freute
sich auf den Winter.

Schnee, denkt sie auf einmal.

Ohne Turbulenzen zieht das Flugzeug tiber die Sahara. In der Ferne zucken Blitze durch die Nacht,
und Udo Radtke greift zum Bordmagazin, das vor ihm in der Sitztasche klemmt. Er versucht zu lesen,
aber er ist zu aufgekratzt. Manchmal, wenn er die Afrikaner hinten jammern hort, bekommt er eine
Génsehaut. Das Wimmern, denkt er, ist das Schlimmste. Sie klingen dann wie Babys, die man nicht
beruhigen kann. Einmal hat eine Ghanaerin wahrend des ganzen Fluges gesungen.

Seitdem er sich auf Abschiebungen nach Westafrika spezialisiert hat, studiert Radtke die afrikanische
Mentalitét. Er liest Bucher tiber diesen Kontinent und war mit seiner Familie im Urlaub dort. Wére er
in Afrika geboren, sagt er, dann wiirde er wohl auch sein Gliick versuchen in Europa, legal oder
illegal, damit seine beiden Kinder eine Zukunft hatten.

»Wer bleiben darf, wer gehen muss«, sagt er, »ist klar geregelt, und ich habe die Gesetze nicht
gemacht. Ich wende sie nur an, versuche nur, das alles hier so wiirdig zu gestalten, wie es eben geht.«

Radtke ist ein gewissenhafter Mensch. Flr Notfélle hat er in seiner Brusttasche ein Blndel Scheine.
Wenn einem 50 Euro fehlen fur die Fahrt nach Hause, steckt er sie ihm zu. Wenn einer kommt, um
sich an seiner Schulter auszuweinen, l&sst er es geschehen, wie damals bei diesem jungen Afrikaner,
der gerade eine Lehrstelle als Altenpfleger gefunden hatte, als er aus allem rausgerissen wurde. Radtke
riet ihm, sich beim Goethe-Institut zu bewerben. Jetzt holt er seinen Walkman raus und legt Céline
Dion ein, um sich zu beruhigen. Seit 22 Stunden ist er auf den Beinen, aber er versucht, nicht
wegzunicken. Die Polizisten, denkt er, diirfen auch nicht schlafen; wir alle sitzen in einem Boot.
Radtke ist Pfadfinder seit seiner Jugend.

Es dammert bereits, als die Maschine in Conakry, der Hauptstadt von Guinea, erstmals auf
afrikanischem Boden zum Stehen kommt. Sie parkt auf einer diirren Flache zwischen Terminal und
Ozean. Bewaffnete Reservepolizisten steigen aus und postieren sich auf dem Rollfeld, an den Enden
der Tragflachen, unter dem Cockpit und der Heckflosse. In Guinea, berichtet Human Rights Watch,
herrsche eine fest verankerte Kultur polizeilicher Brutalitat. Das Auswértige Amt warnt vor
willkirlichen Verhaftungen, skrupellosen Militérs und Folter. Genitalverstimmelungen, heil3t es, seien
gangige Praxis. Menschenrechtsorganisationen fordern seit Jahren, dass nach Guinea nicht mehr
abgeschoben wird.

Afrikaner in Uniform streifen um das Flugzeug, und es dauert eine halbe Stunde, bis die Vertreter der
Behdrden mit dem Auto an die Gangway fahren. Der Regen trommelt auf das Rollfeld, Radtke wischt
sich den Schweil3 von seiner Stirn. In L&ndern wie Guinea sind seine Fliige ein Politikum. Immer
wieder kommt es vor, dass Landegenehmigungen im letzten Augenblick zuriickgezogen werden oder
die Einwanderungsbehdrden ihre eigenen Staatsbiirger ablehnen. In Landern, die kaum Rohstoffe
besitzen, sind Migranten oft der wichtigste Wirtschaftsfaktor. Nach Berechnungen der Weltbank
Uberweisen sie im Jahr rund 170 Milliarden Euro in ihre Heimatlander, und je mehr Europa darauf
dréngt, sie loszuwerden, desto entschlossener feilscht Afrika um ihren Preis.

Immer haufiger legen afrikanische Lénder jetzt Kontingente fest, die sie von Deutschland, Frankreich
oder Spanien monatlich zurticknehmen, und deren Grof3e bemisst sich nach der Gegenleistung: nach
Investitionen, Spenden oder anderen Gefalligkeiten. Es ist der Versuch, die Européer gegeneinander
auszuspielen, und deshalb fliegen nun in immer kiirzeren Abstanden Delegationen von Brissel aus
uber das Mittelmeer, um die Afrikaner unter Druck zu setzen. Gemeinsam droht man an,



Entwicklungshilfegelder zu blockieren, und das Fernziel ist, die schwachen Lander dazu zu bewegen,
auch Burger anderer Staaten aufzunehmen. Es scheint, als habe ein neues Wettruisten begonnen, eine

Art Kalter Krieg um Reisedokumente, Aufenthaltserlaubnisse und Riickkehrrechte, und beide Seiten

fahren immer stérkere Geschiitze auf.

Am Ful} der Gangway schuttelt Radkte Hande, der Kommissar des Flughafens ist da, der deutsche
Botschafter. Radtke erkundigt sich nach ihren Frauen, ehe er die zehn Guineer nacheinander aufrufen
lasst. Bei jedem Einzelnen gleichen die Anzugtrager von der Einwanderungsbehdrde Radtkes
Originalpapiere mit ihren Kopien ab.

Hamid Bakary aus Niger beobachtet diese langwierige Prozedur von seinem Fensterplatz, als ein
Guineer beim Aussteigen die Nerven verliert. »Ich besorge mir einen neuen Pass«, brillt er die
Polizisten an, »und dann komme ich eure Blondinen ficken.« Er tragt eine Jacke aus Ballonseide.
Hamid glaubt, es ist ein Drogendealer, er schamt sich fir diesen Mann.

Nun muss es langsam weitergehen, denkt er, als die Ménner wenig spater mit einem Bus zum
Terminal gefahren werden, doch immer wieder sieht er jetzt die Deutschen hektisch mit den
Afrikanern diskutieren. Eine Stunde stehen sie jetzt schon. Neben ihm ddst Osman in seinem Sitz, und
drauen hangt Udo Radtke schon wieder an seinem Handy.

Radtke ist nervos. Die Firma, die das Flugzeug betankt, feilscht um den Benzinpreis, die Minuten
vergehen, und er versucht, eine Leitung nach Lomé zu kriegen, um durchzugeben, dass sie spéater
kommen werden. Nach qualenden zwei Stunden rollt die Maschine endlich auf die Startbahn.

Als sie beschleunigt, schreckt die Togoerin Belinda Kpakou hoch. Das da draufRen muss Afrika sein,
denkt sie. Sie weil3, sie werden die N&chsten sein.

Sie war noch ein Baby, als die Familie floh, und in Deutschland riss der Kontakt zu den Verwandten
in Togo langsam ab. In all den Jahren meldeten sie sich immer nur, wenn sie etwas brauchten, Geld,
ein neues Auto, doch Belindas Eltern kamen selbst kaum tber die Runden. Wenn Belinda an Togo
dachte, dann dachte sie an die Bilder aus den Nachrichten. Dann dachte sie an Hitze, Hunger und
Armut.

Im letzten Schuljahr hat sie ein Referat gehalten tiber Togo, ihr Lehrer wollte das. Sie holte sich
Informationen auf der Internetseite von amnesty international, und was sie las, klang wie der Plot
eines schlechten Horrorfilms. In Togo, referierte Belinda, verwahrlosten die Krankenhauser, und auf
Homosexualitét stehe die Gefangnisstrafe. Sie berichtete der Klasse von blutigen Unruhen im Jahr
2005, als der greise Diktator Eyadéma starb. Hunderte lieRen damals ihr Leben, 40000 flohen, und in
Lomé brannte das Goethe-Institut. Das Auswartige Amt forderte alle Deutschen auf, das Land
umgehend zu verlassen, Mecklenburg-Vorpommern verhangte einen Abschiebestopp. Zum ersten Mal
seit 38 Jahren durfte das VVolk wahlen, aber am Ende liel} sich Eyadémas Sohn mit Hilfe des Militérs
als Président ausrufen.

Wahrend ihre Mitschiler engagiert diskutierten, fragte sich Belinda, was all das mit ihr zu tun hatte.
Sie wusste, dass ihr Vater als junger Mann Protestmarsche organisiert und einmal im Gefangnis
gesessen hatte, aber zu Hause mied Belinda dieses Thema. Immer wenn es um die Vergangenheit
ging, wurde der Vater so seltsam ernst. »Ihr musst einen Deutschen heiraten«, schérfte er seinen
Tdchtern ein. »Nur dann seid ihr sicher.« — »Papa, du spinnst«, antworteten sie ihm jedes Mal. »Wir
heiraten aus Liebe.«

Vater, denkt Belinda. Hoffentlich geht es ihm gut! Der Druck auf ihren Ohren ist kaum auszuhalten.
Sie sinken immer tiefer, und als das Flugzeug durch die Wolkendecke sticht, blinzelt Belinda durch
das Fenster. Es ist inzwischen taghell, und unter sich sieht sie ein nicht enden wollendes Hausergewirr.
Sie erkennt roten Sand und Palmen, aber sie erkennt keine geteerten Stral3en, keine Hochh&user.



Togo.

Belinda schlief3t die Augen. Dann setzt das Flugzeug mit einem harten Ruck auf der Piste auf.
»Welcome to Miami, sagt hinter ihr ein Polizist.

»Alles Gute«, murmelt Udo Radtke, als sie aus dem Flugzeug steigt und ihre Blicke sich kurz treffen.

Dann wird Radtke ins Biiro des Flughafenkommissars gerufen, weil es Arger mit einem
Abzuschiebenden aus Malta gibt. Der Mann behauptet, er sei Sudanese, die togoischen Behérden
zweifeln seine Papiere an. Sie wollen ihn nicht nehmen, und Radtke kann nichts tun. Er veranlasst
einen Sprachtest, der nichts ergibt, und auch der Nummernspeicher des Handys verrat nichts tber
diesen Mann.

Radtke argert sich. Bei einem deutschen Fall wéare ihm das nicht passiert. Dann hétte er die Akte
prasentiert, argumentiert, oder er hatte die deutsche Botschaft eingeschaltet, und die hatte Dampf
gemacht und eine offizielle Note rausgeschickt.

Als das Flugzeug langst wieder in der Luft ist, sitzt Belinda auf der Riickbank eines klapprigen Golf.
Die feuchte Dammerung der Tropen bricht herein, und vorn am Steuer lenkt sie dieser fremde Alte
durch den stinkenden Verkehr von Lomé.

Mit steifen Beinen ist sie nach der Landung die Gangway hinuntergestakst. Benommen sah sie auf
dem Rollfeld zu, wie ihre Geschwister ausstiegen, eins nach dem anderen, aber niemand brachte diese
Trage, auf der ihr Vater liegen sollte. Belinda weil3 noch, wie sie schrie: »Wo ist mein Vater?« Sie
schlug um sich, und dann schleifte man sie in den Terminal.

Nach einer Stunde stellte ihnen eine Angestellte der deutschen Botschaft einen grauhaarigen Mann
vor, der behauptete, ihr Onkel zu sein. »Er wird sich um euch kiimmern, sagte die Frau und handigte
ihm 300 Euro aus, von denen er sie impfen lassen sollte. Bis zum Nachmittag warteten die Kinder
vergeblich auf ihre Mutter. Spater horten sie, dass sich der Pilot der Linienmaschine geweigert hatte,
diese aufgeldste Frau und ihren Sohn an Bord zu nehmen. Zwei Wochen hielt man sie in einer Zelle
fest, bis man sie mit einem eigens gecharterten Learjet ausflog.

Belinda blickt durch die Autoscheibe. Sie sieht Kinder, die riesige Schisseln auf dem Kopf
balancieren, zahnlose Bettler, die an ihr Fenster klopfen, &rmliche Hitten aus Wellblech und
dazwischen nichts als Matsch. Belinda Kpakou, die seit dem vierten Lebensjahr nie etwas anderes
gesehen hat als den Landkreis Marburg mit seinen Fachwerkh&usern und griinen Higeln, die in Colbe
zwischen gefegten Biirgersteigen und Geranienkiibeln aufgewachsen ist, erinnert sich an eine
Fernsehserie, die auf Sat.1 lief: Wie die Wilden — Deutsche im Busch. Belinda verfolgte dort, wie eine
Berliner Familie bei einem Stamm in Togo ausgesetzt wurde. Sie sollten Hundefleisch essen und ihre
Tochter verkaufen, doch schon nach zwei Wochen gaben die Leute auf.

Es ist die letzte Etappe nach Benin, und in den vorderen Sitzreihen ddsen jetzt einige der Polizisten.
Andere schwarmen vom Viersternehotel Marina. Eine Beamtin, die alle Mimi nennen, stolziert den
Gang herunter und sagt: »Aber nicht, dass ihr heut Nacht wieder in mein Zimmer kommt.«

Der Beniner Raimi Hamadou wird sich erinnern, wie er Koranverse in seiner Muttersprache Fon
murmelt, als ihn von hinten plétzlich jemand antippt.

»Wo kommst du her?«, fragt Akhanou Dadjou.

»Aus Adjarrag, sagt Raimi, »einem Dorf nicht weit von Port Novo.«



»Weild deine Familie, dass du kommst?«
Raimi schiittelt leicht den Kopf.

Er ist ein einsilbiger Mann von 27 Jahren, der mit seiner schlanken Brille und dem sorgfaltig
gebugelten Hemd viel alter aussieht, als er ist. In Adjarra fihrt seine Frau Shukurad einen
Kramerladen, in dem sie Flip-Flops und Sandalen anbietet. Schon damals warf er nicht viel ab, und als
sie eine Tochter bekamen, brach Raimi sein Mathematikstudium ab, um die Familie durchzubringen.
Eine Weile schlug er sich als Gelegenheitsarbeiter durch, dann sagte er zu seiner Frau: »In
Deutschland ist es anders, Shukurad, da kann ein Mensch von seiner Arbeit leben.«

Es war alles, was Raimi tber Deutschland wusste, und natiirlich war es naiv.

Sechs Jahre spulte er in einem Asia-Restaurant fur einen Lohn, fur den kein Deutscher morgens
aufsteht. Sein Zimmer in einem Wohnheim in Hamburg-Bergedorf teilte er sich mit einem anderen
Afrikaner, und er verlieR es in der Freizeit nur, um in den Waschsalon und zur Moschee zu gehen.
Raimi lebte sparsam und zurtickgezogen wie ein Mdnch. Alle drei Monate zweigte er etwas von
seinem Lohn ab, um es seiner Frau zu schicken, die davon den Strom bezahlte und die Schulgebiihren
inrer Tochter. Den groRten Teil des Geldes aber vertraute er einem Bruder an, dem Altesten, so wie
die Tradition es will.

Anders als die Kpakous blieb Raimi tber all die Jahre fremd in Deutschland. Er blieb eines jener
Phantome, die schemenhaft in den Bullaugen der Restaurant-Kiichentiiren auftauchen, und nur
manchmal ging er in den Call-Shop. Dann sagte er ins Telefon: »Shukurad, bald habe ich genug
beisammen. Bald komme ich zuriick, und dann vergréfRern wir den Laden.« Raimi hatte Plane, er
wollte mit Kiihlschranken handeln, ein Grundstiick kaufen, aber nun spiirt er ein mulmiges Gefiihl im
Bauch. Es wird stérker, als die Maschine in den Sinkflug geht. Die Aussicht, mit leeren Handen
heimzukommen, wihlt ihn auf. Andere Rlckkehrer tragen Nadelstreifen, grofie Koffer, gefillt mit
Uhren oder Gucci-Glrteln, aber Raimi hat nichts auler dem, was er am Kdorper tragt.

Das ist das Schlimmste, denkt er, vor der Familie als Versager dazustehen.
»Welcome to New York!«, ruft jetzt ein Polizist.

Unter ihnen taucht Benin auf, Dantokpa, der wuselige Markt von Cotonou, dahinter der Hafen, von
dem bis ins vergangene Jahrhundert unzahlige Sklaven verschifft wurden. »Miindung des
Todesflusses« heifit Cotonou auf Fon, der Landessprache.

»Tschis, Raimi«, sagt sein Bewacher neben ihm, als er zum Ausstieg aufgerufen wird.
»Viel Gluck, Hamid«, sagt weiter hinten Osman, der Bundespolizist.

»Schau dir unser Radteam mal im Internet an«, erwidert Hamid. »Kettenfett!« Er schreibt es ihm auf
einen Zettel.

Zwei Stunden spater sitzen Raimi Hamadou und Akhanou Dadjou in einem Taxi nach Port Novo. Sie
fahren vorbei an Dutzenden Filialen der Western Union und an StraBenhéndlern, vor denen sich die
Trolleys tirmen. Die Menschen wollen weg von hier, auch wenn im Radio jetzt immer 6fter Lieder
laufen, in denen die Demokratie gepriesen wird. Ihr neuer Prasident, Boni Yayi, gilt in der Welt als
Musterknabe, der die Korruption bekampfen will, doch immer noch ist mehr als jeder Zweite ohne
Arbeit. Eine Million von sieben Millionen Beninern lebt schon im Ausland, und in Cotonou gibt es ein
Ministerium, das sich allein um ihre Angelegenheiten kimmert.

Als Raimi zu Hause vor der Tir steht, bricht die erstaunte Shukurad in Trénen aus. Sie mustert ihn und
sagt, er habe zugenommen, und Fatiah, seine Tochter, kKlammert sich verschiichtert an ihr Bein. Als



Raimi ging, war sie ein Baby, jetzt erkennt sie ihren Vater nicht mehr wieder. Raimi senkt den Kopf.
Er bittet Shukurad um ein paar Francs flrs Taxi.

»Wann kannst du mir mein Geld geben?«, fragt er spater seinen altesten Bruder, vor dessen Haus ein
neues Motorrad steht. »Ich weild nicht, welches Geld du meinst«, antwortet der Bruder.

Von seinen Eltern hort Raimi, dass sein Bruder jetzt zwei Ehefrauen habe. Ausschweifende
Hochzeitsfeste habe man gefeiert, sogar Kiihe geschlachtet, und niemand hat ihm je davon erzahlt.
Sechs Jahre war Raimi weg, sechs lange Jahre, in denen er nur fiir die Zukunft lebte, aber alles war
umsonst. Die Familie hat sein Geld einfach verprasst.

Versoffen und verfressen.

Es war die Art der Daheimgebliebenen, am Wohlstand von Europa teilzunehmen, und sie haben nicht
damit gerechnet, dass es im fernen Deutschland Udo Radtke gibt, dessen Behorde daran arbeitet, ihre
Quelle auszutrocknen. Sie haben nicht bedacht, dass Raimis Ehre nun der Preis fiir ihre Feste ist. Die
Leute im Dorf werden tuscheln, er habe seine Chance nicht genutzt. Sie werden ihn belacheln.

Am Abend sitzt Raimi in seiner Hutte und versucht, den DV D-Player anzuschlieRen. Es war der
einzige Luxus, den er sich in Deutschland leistete, der einzige, den er hiniiberretten konnte, aber jetzt,
zu spéter Stunde, haben sie hier nicht mal Strom.

Gegen Mitternacht sitzt Udo Radtke an der Poolbar des Marina-Hotels unter einem Bambusschirm
und 6ffnet ein Bier. Er hat den verschwitzten Anzug gegen eine Jeans getauscht. Polizisten springen
ins Wasser, und ein eindugiger Gitarrist spielt Guantanamera. Radtke kommt jetzt langsam runter.
Wir waren wieder mal gut aufgestellt, denkt er.

Stunden nach der Ankunft hatte man ihn noch mal ins Biiro des Einwanderungsoffiziers in Cotonou
gerufen, weil zwei Leute angegeben hatten, dass sie Nigrer seien, nicht Beniner. Radtke setzte durch,
dass man die beiden trotzdem aufnahm. Dann sorgte er dafiir, dass der Malteser, den sie wieder mit
nach Hause nehmen missen, in einem Aufenthaltsraum der Behdrde ein gut bewachtes Nachtlager
bekam.

Radtke regelt diese Dinge auf dem kurzen Dienstweg. Viele afrikanische Kollegen kennt er seit
Jahren. Wenn er sie besucht, bringt er ihnen Wimpel in den Farben Hamburgs mit, er l&sst es sich
gefallen, wenn sie ihn in Restaurants ausfihren. Er ist flr sie nicht irgendein Beamter, er ist das
Gesicht von Germany.

Zehn Monate spater, im Juli 2007, sitzt Belinda Kpakou in der driickenden Hitze vor ihrem Haus in
Togo und schlagt nach einem Moskito. Seit einiger Zeit verzichtet die Familie morgens auf ein
Frihstlick. Stattdessen isst sie mittags und abends eine Schale Reis mit Sof3e. Seitdem Belinda mit
einem Nachbarsjungen aus war, ruft man sie im Viertel eine »Schlampe«. Sie sagt: »Ich komm mit
diesem Lebensstil nicht klar, mit diesem Togo«, wie sie es auch jetzt noch immer nennt.

Es kommt ihr vor wie eine Ewigkeit, dass der Onkel sie vom Flughafen geholt hat. Er liel? sie in einer
winzigen Kammer mit leckem Dach schlafen, zu dritt teilten sie sich eine feuchte Matratze. Auf dem
Lehmboden neben den Huhnerstéllen mussten sie sein Essen kochen, und als es ihnen anfangs nicht
gelang, ein Feuer zu entfachen, schimpfte er Gber sie in der Nachbarschaft. »Diese Kinder waren 13
Jahre lang in Deutschland«, fluchte er, ,,aber sie sind zu nichts nutze.« Belinda und ihre Schwestern
bekamen Durchfall vom triiben Brunnenwasser und eitrigen Ausschlag von den Milben in der
Matratze. Sie héatten einen Arzt gebraucht, aber selbst das Geld fir die Impfungen behielt der Onkel
fiir sich. Als ihre Mutter mit dem kleinen Panajotis eintraf, hatten sie bereits Malaria.

»lch meine es ernst. Wir brauchen Hilfe«, sagte Belinda, als sie sich ein letztes Mal zur Deutschen
Botschaft wagte. »Du bist in deiner Heimat«, entgegnete die Angestellte genervt. »Finde dich damit



ab. Wenn du dich beschweren willst, wende dich an deinen Sachbearbeiter in der Auslanderbehdrde
GieRen.«

Drei Monate hielten sie es beim Onkel aus, dann zogen sie in das kleine Haus, in dem sie nun zu zehnt
leben und dessen Miete ein Unterstitzerkreis aus Colbe aufbringt, ehemalige Lehrer, Nachbarn und
Freunde, die sich zusammengetan haben, um Geld flr die Familie zu sammeln. »Ohne diese Leute
séllen wir auf der StraBe«, sagt die Mutter, »meine Tdchter miissten betteln oder Schlimmeres tun, um
zu Uberleben.« Rejoyce Kpakou ist eine runde, herzliche Frau, die anfangt zu weinen, wenn sie ber
das Schicksal ihrer Téchter nachdenkt. Sie wirde sie gern beschitzen, aber als Frau kann sie in Togo
nicht viel tun. Ohne Mann ist sie hier ein Nichts.

Belinda streichelt trostend ihre Hand. Immer wieder haben sie versucht, Arbeit zu finden, aber (iberall
schickte man sie weg. lhre deutschen Zeugnisse seien nichts wert, sagt Belinda, und immer wieder
wirde sie tber den Tisch gezogen, denn sobald sie ihren Mund aufmache, merke jeder, dass sie eine
Fremde sei. Kokou, ihr altester Bruder, hat eine Ausbildung zum Automechaniker begonnen, aber die
kostet Geld, wie alles hier. Die Schulen von Richie und Panajotis fressen es auf, der Franzdsischlehrer,
die Medikamente. Afrika ist Belinda unheimlich. Alle glauben hier an VVoodoo, in der Weihnachtszeit
verschwinden Kinder, und manchmal wélzen sich Frauen vor der Kirche im Dreck, weil ihnen der
Teufel ausgetrieben wird.

Belinda hat aufgehdrt, sich die Tage zu merken. Die Stunden zerflieRen, wahrend sie sich auf ihrer
Matratze in ihr altes Kinderzimmer traumt; manchmal blattert sie mit ihren Schwestern in dem
deutschen Kochbuch, das sie in ihrer Verwirrung eingepackt hatten. Tagelang haben sie am Anfang
gestritten, ob sie nicht besser auf ihren Vater gehort und einen Deutschen geheiratet hatten. Und wie
oft hat Belinda sich gefragt, ob sie vielleicht auch wegen ihr hier sitzen, wegen dieser Eintrdge in ihrer
Akte. Mit 13 hatte sie bei Aldi einen Kaugummi gezockt, mit 14 priigelte sie sich auf dem Schulhof.
Sie fihlte sich als Deutsche, aber vielleicht war das ein Fehler.

Sooft sie kann, fliichtet sich Belinda in ein schabiges Internetcafé, wo sie die E-Mails ihrer alten
Freunde liest. Sie handeln vom Arger in der Schule, von Fithrerscheinpriifungen und Liebeskummer,
und Belinda kdnnte antworten, dass sie sich kaum mehr aus dem Haus traut, weil ihre Schwester Joyce
ein paar Tage zuvor mit einem Hackmesser angegriffen wurde. Dass Panajotis nicht mehr zur Schule
will, weil man ihn dort schlagt. Dass Zwélfjahrige ihren Kérper verkaufen und man als Madchen
nirgendwo seine Meinung sagen darf. Aber all das schreibt sie nicht, weil ihr die Worte fehlen. Ihre
Briefe werden kirzer, und ihre Freunde antworten immer seltener.

Es ist ein klarer Sonntagmorgen, als Belinda und ihre Schwestern unter freiem Himmel auf den
Bénken ihrer Kirche Platz nehmen. Mit ihren Schuhen von Gortz und den Jeans von H&M sehen sie
aus wie Touristinnen, und wie immer, wenn sie hier auftauchen, stecken einige Leute ihre Kopfe
zusammen. Sieh mal, die Deutschen, tuscheln sie, aber Belinda tanzt und singt, und dann murmelt sie
versunken ihr Gebet: »Lieber Gott, bitte gib mir eine Chance. Gib mir mein Leben zuriick.«

Am Tag nach seiner Riickkehr aus Benin war Udo Radtke wie immer gleich in sein Biro gefahren.
Mit miiden Augen setzte er sich an den Rechner und verfasste eine Rundmail, um sich bei seinen
Mitarbeitern zu bedanken. Dann schrieb er die Afrikaner zur Fahndung aus, weil sie fiir mindestens
drei Jahre nicht einreisen diirfen. Schlielflich gab er die Begriffe Sammelriickfiihrung, Togo und Benin
bei Google ein. Was Radtke fand, las sich nicht schlecht.

In einer Pressemitteilung erklarte der Hamburger Innensenator Udo Nagel, dass dieser internationale
Grol3charter ein weiterer Beleg sei fur die gute Kooperation im Kampf gegen Kriminalitat und illegale
Einwanderung. Wolfgang Schauble ergénzte, dass es nun darauf ankomme, die Zusammenarbeit der
européaischen Behdrden auszubauen. Als Radtke sich weiter durch die Suchergebnisse scrollte, stiel er
auf den Kommentar von Pro Asyl. Seine Fllige, las er, dienten dazu, die Abgeschobenen zu
kriminalisieren. Von den 13 Afrikanern aus Hamburg hétten nur zwei als Straftater gegolten. Um diese



Nacht-und-Nebel-Aktion jeder Kritik zu entziehen, hiel3 es, habe man sie jenen beigemischt, die nach
langem Aufenthalt aus guten Griinden »reiseunwillig« seien.

»Schon Klar, dass die sich aufregen«, sagt Radtke, als er im Herbst 2007 geduldig seine Erinnerungen
schildert. Wahrend des Gespréchs raucht er Kette. Man spiirt seinen Drang, sich zu erkldren.

Vier weitere Sammelcharter hat Radtke seitdem organisiert, aber bis heute geht ihm die Geschichte
dieser togoischen Familie nicht aus dem Kopf. Als er in den Tagen nach seiner Rickkehr das Internet
durchsttberte, las er immer wieder, dass sich in Marburg Tausende mit den Kpakous solidarisierten.
Sie zogen mit Transparenten durch die Stadt, organisierten Konzerte, und die Politiker sprachen von
einem menschlichen Drama. Radtke las, dass der Vater, den er dagelassen hatte, zweimal versuchte,
sich das Leben zu nehmen. »Wir haben damals im besten Glauben gehandelt«, sagt er. »Aber das
Ganze hat schon einen tragischen Beigeschmack.«

Zwei Tage nachdem man ihn von seinen Kindern getrennt hatte, sal Christopher Kpakou am
Kichentisch in seinem Haus und konnte keinen klaren Gedanken fassen, alles war plétzlich so still. Er
tigerte durch die leeren Raume, sein Blutdruck fing erneut an zu steigen, auf 250, auf 300. Als er im
Marburger Uniklinikum Lahnberge wieder zu Bewusstsein kam, lag er in einem Bett auf einem Gang
und sah am Ende das Fenster. Es miisste der zweite Stock sein, dachte Kpakou. Dann nahm er Anlauf.

Man brachte ihn in die Psychiatrie ins nahe Ortenberg, und als er horte, dass nun auch seine Frau und
Panajotis abgeschoben worden seien, griff er zu einem Messer und ritzte sich die Bauchdecke auf.

Seit Kurzem lebt Kpakou jetzt in einer winzigen Einzimmerwohnung, einen Steinwurf weit entfernt
von seinem alten Haus. Er ist ein rundlicher Mann von Mitte 50. Im Jogginganzug hockt er auf der
Bettkante, nimmt seine schwere Brille ab und reibt sich die Augen. »Ich habe Angst um meine
Kinder«, sagt er.

Er kann nichts fir sie tun. In Togo, sagen die Arzte, kdnne er nicht tiberleben. Vor seinem Bauch
umklammert er die Tite mit den Medikamenten, die er mehrmals taglich schluckt, Nepresol, Bifiteral,
Citalopram, Mittel furs Herz, gegen den zu hohen Blutdruck und die Kopfschmerzen.

Kpakou verlasst sein Zimmer nur, um einen Job zu suchen. Fast jeden Tag geht er zur Arbeitsagentur,
klappert die Reinigungsfirmen ab, fragt, ob sie was fiir ihn haben, etwas Leichtes, das ihn nicht zu sehr
anstrengt, aber immer, wenn er seine Duldung vorlegt, sagen sie, es tue ihnen leid. Er wiirde der
Familie gerne etwas schicken, um ihr das Leben zu erleichtern. Die Scham l&sst ihn kaum schlafen. Er
wagt es kaum, in Togo anzurufen.

Jedes Mal, wenn er ins Dorf geht, kommt er an seinem alten Haus vorbei, das gerade renoviert wird.
Neulich fand er dort auf einem Schutthaufen einen Kleidersack. Er blieb stehen und zog eine Jeans
hervor, Pullover, sie gehdrten seinen Tochtern.

In der Néhe, in Panajotis alter Grundschule, trifft sich alle zwei Wochen der Unterstiitzerkreis, um zu
beraten, wie man der Familie helfen kann. Jeden Monat Uberweisen die Freunde ein paar 100 Euro
nach Afrika, und niemand wagt daran zu denken, was passiert, wenn ihnen irgendwann einmal die
Kraft ausgeht. Sie haben einen Anwalt angeheuert, einen Brief geschrieben an den Bundesprésidenten,
und am Jahrestag der Abschiebung haben sie auf dem Marburger Marktplatz tiber das Schicksal der
Familie informiert. Sie reiben sich auf, aber es ist ein aussichtsloser Kampf gegen Paragrafen und
gegen das Vergessen.

Christopher Kpakou kommt nur selten zu den Treffen. Er kann es kaum ertragen, wenn dort die
neuesten E-Mails seiner Kinder vorgelesen werden. In den letzten Monaten, schrieb Richie, seien in
Lomé mehrere Minister ermordet worden, jetzt raune man von einem Aufstand. Rebeccas Krétze habe
sich verschlimmert, schrieben zuletzt seine Téchter, und Panajotis trdume immer noch von
Handschellen. Jedes Mal, wenn er ein Flugzeug sehe, frage er, wann er endlich nach Hause kdnne.



Wiéhrend die Kpakous in Lomé drei Tage lang ihre Geschichte erzahlen, verliert keiner ein bitteres
Wort liber Deutschland. Es ist unsere Heimat, sagen sie. Es war ein Zufall, dass es uns erwischt hat.
Und vielleicht ist das der schlimmste Vorwurf, den man einem Rechtsstaat machen kann.

Belinda betet jeden Tag, dass ein Wunder passiert, aber sie hat aufgehért, darauf zu hoffen. Sie weil,
dass sie Deutschland wohl nie wiedersehen wird. Sie wartet jetzt darauf, dass irgendetwas Neues
anfangt, aber sie weil} nicht, was das sein kdnnte. Sie sorgt sich um ihre kranke Mutter, um ihre
jungeren Geschwister. »Wenn sich unsere Situation nicht bessert«, sagt sie, »dann wiirde ich mich
opfern.«

Drei Monate spater ist Belinda ausgezogen. Es heil3t, sie lebe jetzt bei einer Tante. Die Familie ist
besorgt, sie hdrt immer seltener von ihr. Manchmal schickt Belinda eine gréfiere Summe, doch
niemand weil3, womit sie dieses Geld verdient.

Raimi Hamadou und Akhanou Dadjou, die beiden Beniner, die sich im Flugzeug kennengelernt haben,
sind gemeinsam in ein Café nach Cotonou gekommen. Raimi hat noch immer keine Arbeit gefunden,
und um sich nicht Uberfliissig vorzukommen, britet er stundenlang tber den Hausaufgaben seiner
Tochter. Manchmal fragt er sich, was er hier soll.

In den Jahren, die er weg war, hat Raimi seine Heimat stets im Blick gehabt. Erst mit seiner Rickkehr
hat er sie verloren. Er fragt sich, ob es ein Fehler war, die Ersparnisse dem Bruder anzuvertrauen.
Heute hegt er Zweifel an der Tradition, er zweifelt, wie so viele, die zuriickkommen, an der Mentalitét
der eigenen Leute; da ist so viel Habgier, so viel Neid. Deutschland hat sich eingeschlichen in Raimis
Denken wie ein Virus, und es arbeitet in ihm. Wie Akhanou versucht er, sich eine neue Identitat zu
besorgen, Papiere, mit denen er zurtickkann nach Europa. 500 Euro koste ein gefalschter Pass, sagen
die beiden. Und in Afrika gebe es nichts, was man flr Geld nicht kaufen kdnne.

An einem Tag im Herbst 2007 sitzt Hamid Bakary, der Nigrer, mit seiner Frau Anna in ihrer
Hamburger Altbauwohnung auf dem Ledersofa. Das Wohnzimmer ist dekoriert mit afrikanischen
Schnitzereien und Annas selbst gemalten Olbildern. Sie schitteln immer noch den Kopf dartber, was
ihnen widerfahren ist. »Es ist absurd«, sagt Hamid, der bald wieder mit dem Radfahren beginnen will.

Drei Wochen nach seiner Abschiebung ist Anna ihm nach Niamey gefolgt, wo sie im Kreis seiner
Familie heirateten. Sieben Monate waren sie danach getrennt, dann durfte Hamid endlich wieder nach
Deutschland einreisen. Als Ehemann hat er das Recht dazu.

Seit ein paar Wochen, sagt Hamid, habe er jetzt einen Minijob als Putzkraft bei Elektro-Konrad. Fur
die Kosten seiner Abschiebung muss er selbst aufkommen. Damit er einreisen durfte, hatte Anna 3000
Euro bei Radtkes Behdrde angezahlt, jetzt warten sie auf die exakte Kostenaufstellung. Mit weiteren
7000 Euro, hat Radtke ihnen mitgeteilt, missten sie wohl rechnen. Deutschland ist in diesen Dingen
sehr genau.

Name auf Wunsch gedndert
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